道出了为房所役的“房奴”的悲哀灵异之城第五季
文 | 楼主
房子，对于安土重迁中国人来说，一直具有不可替代的现实意义。
它带来安全感，也代表着努力生活的方向。
2008年，一部现实主义电视剧《蜗居》让很多人开始反思高额房价背后的沉重社会现实。
为一栋房子牺牲的一切值得吗？
人们是否正在被高房价绑架，走向冷漠和疏离？
最近，一部恐怖怪诞的定格动画就讲述了一套房子，和它背后的诡异故事——
《房子》
01
《房子》由三个短篇小故事组成，每个故事都短小精悍，风格迥异。
动画制作采用的是羊毛毡定格动画，人物形态生动逼真，再加上阴森的布光，恐怖氛围一下子就出来了！
影片的三个故事都围绕“房子”展开。从细枝末节可以看出，这三个房子似乎是同一所。
影片的灵感来源于一本拼贴画格——《这里》。该画作描述了同一空间在不同年代下交错互文的三个人物。
《房子》故事的结构与之相似，都聚焦了一栋房子里的三个年代的不同居住者，讲述发生在他们身上的离奇故事。
第一个故事设定在19世纪的英国乡村，小女孩玛贝尔一家住在远郊乡间的一个破旧小房子里。
因为处境寒酸，被前来拜访的亲戚嘲讽。
失意的父亲在偶然间得到一个知名建筑师的特别“礼物”——可以搬进由他设计的豪华气派的新房，条件是放弃现在的房屋和土地。
一家人搬进去后，父母的虚荣心被这华丽的家具、美食所满足，但玛贝尔却发现这栋房子古怪又阴森。
比如奇怪的工人和莫名被拆掉的楼梯；
没见厨师身影，却满桌的美食；
以及越来越怪异的父母；
原先温暖的小家庭开始分崩离析，父母沉溺于豪宅生活，不管不顾。
和《千与千寻》里的贪婪父母一样，玛贝尔的父母最终被变做了新房的家具，葬身火海。只有玛贝尔带着小妹妹逃离。
这个暗黑无比的结局为这个故事提供了绝佳的注脚，似乎在暗示着那些为了一栋房子而付出全部的人，到底是逃离了破房子带来屈辱，还是陷入了豪宅梦的陷阱里？
第二个故事的背景来到了现代，主角是一只老鼠。在经济下行的背景下，老鼠决定亲自动手将手里的老屋翻新，再高价出售，大赚一笔。
然而，老屋的一批害虫们却扰了他的清梦。
（密集恐惧症预警！）
在与害虫几番斗法后，老鼠终于将房子翻修好，开了售房宴会，但一对老鼠夫妇的到来却让他的发财梦再次破碎……
相比第一个故事的恐怖诡异，第二个故事可以用惊悚来形容。从刚开始偶然出现的几只蟑螂，到最后那段夸张的“群虫共舞”，鼠夫妻的鸠占鹊巢，让人不觉毛骨悚然，也不禁思考，到底谁才是这间屋子真正的“主人”？
第三个故事似乎模糊了时代背景，但从海水入侵孤岛的恐慌，颓败的末日景象，可以大致判断这或许是对人类未来处境的某种遐思。
这个故事的主角是一只叫罗莎的猫。在她开设的家庭旅馆里，两个经常欠账的房客因为海水不断上涨都离开了，只有她守着破旧的房子不愿迈出半步。
相比前两个故事的灰暗基调，第三个故事看起来轻松治愈不少。罗莎和房客的互动即有荒诞诙谐的一面，又带着些许温情。
最终，罗莎还是在房客的鼓励下认清了现实，离开了驻守的孤岛，踏上了全新的旅程。
三个故事时代不同，环境不同，但都现实而犀利，道出了为房所役的“房奴”的悲哀。也让我们反思：房子，对我们到底意味着什么？
02
影片三重时空的构造巧妙而深刻。每个故事在透露出时代感的前提下，兼具了共通的主题，从文本到细节都紧密勾连，意蕴深远。
标题图三个时钟的不同造型暗示了三个故事的时代背景。（座钟、电子钟到日晷）
而标题则层层递进，向我们透露了整个故事的完整逻辑。三个短片故事串起一栋房子的前世今生，也隐喻了它从最初建起、破败，到最后重获新生背后的全部血泪史。
第一个故事采用了暗黑童话的风格，用房子象征了贫贱夫妻的欲望，从小破屋到豪宅，貌似实现了阶层的跃升，但却也意味着跳进他人挖下的火坑，最终致使失去家园、土地，家人，甚至自身也被房子所奴役，成为了它的一部分，这也暗合了标题中的内心编织的谎言。
第二个故事则更具时代色彩。作者用拟人化的动物形象隐喻了现代人生活表面丰富，但内在秩序的崩坏。
炒房鼠将房子当作了发财变现的资产，使之早已剥离了其原本的居住属性，为了翻新房子省钱解雇工人亲自干活，岂知在经济下行的背景下，看房客络绎不绝，就是没人买房，甚至还被老赖看房客鸠占鹊巢。活脱脱一个穷忙鼠。
房子装成中产最爱的奢华风格，
但自己却住在地下室，拿着手机，将牙医当成恋人，倾诉日常。现代人的孤独和电子依恋呼之欲出。
到最后才发现，满屋的虫子才是房子永久的“原住民”，它们在这座房子角落里繁衍生息，即代表了老屋的朽坏破败，也隐喻着当代人在追逐资本扩张时崩塌的精神世界。
最终，拥有发财梦的穷忙鼠连自我也被其所啃食，沦为了碌碌无为的寄生鼠。
第三个故事用家庭旅馆的形式中将原先的整栋房子分割，也暗示了房子所隔绝出的一个个个体空间，让人与人之间成为一座孤岛。
片中的房东罗莎在房客走后留下的礼物才得知他会画画，便是对此的印证。
三个故事所对应的社会现实，除了隐喻人与房的欲望纠葛，也可以解读为创作者对本国（英国或整个欧洲）近百年来的发展历程的某种反思。
从工业化兴起导致的乡村的消逝，人的异化，到当下经济衰退，资本主义种种弊端的显露，再到欧盟内部的分裂，人与人之间精神世界的疏离，到最后借罗莎的视角寄予了创作者的期望：
罗莎的扬帆起航，也象征着固守旧屋，为过往所牵绊，想要靠修修补补来拯救当下的社会已不现实，与其让“旧房子”困住前进的脚步，不如放开手，向前看，才有重获新生的可能。
03
除了文本解读上的趣味，《房子》在动画制作上也堪称精良细致，人物的形态动作设计、场景布光，甚至配乐，都真实而贴切，尤其前两个故事在光影和构图上细节把控，也几乎逼近了电影的质感，将老屋的恐怖诡异氛围烘托到了极致。
相比好莱坞的CG动画的绚丽多彩，影片采用的羊毛毡定格动画不只是考验动画大师们的创造力，更多的是考验动画大师们的耐心。
不仅羊毛毡人物需要手工制作，逐帧拍摄的繁复工序更是比一般动画费时费力。
正是这样慢工出细化的创作，使得定格动画诞生了不少佳作。韦斯·安德森拍摄的《了不起的狐狸爸爸》《犬之岛》，蒂姆·伯顿的《僵尸新娘》、讲述一段温暖友情故事的《玛丽与马克思》……
在这其中，定格动画还尤其多的被运用于一些诡异、恐怖的动画创作中，比如先前介绍过的《疯神》《怪兽屋》《鬼妈妈》《盒子怪》……这些带有寓言色彩的故事通过定格动画极富脑洞的创意外加生动的拟人化形象设计，将现实传神复刻，同时又构建出了一个个奇异又怪诞的想象世界。
这也让围绕着这栋房子所展开的三个故事极具讽刺和警示意味。
到底是人在使用房子，还是房子吞噬了人？
也许，片尾曲的歌词向我们道出了真相：
“房子和家的区别是什么？
家是让人不再孤独的地方，
而房子是什么？
房子，哦，房子只是一堆瓦砾。”
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
很显然，英伟达官网这个可使用的手柄暗示就很明显了，可以让玩家用Xbox去跑《魔兽世界》。而外服的玩家也是第一时间试了下灵异之城第五季，发现用云端在Xbox玩《魔兽世界》还是挺爽的，哪怕是开了最高配打本都毫无压力。